LA RAPSODIA RUMANA

Nicolás y yo aparcamos nuestras Harleys delante del majestuoso hotel de Manhattan, en el centro de la ciudad de Nueva York. Los ricos viajeros lo conocían por su grandeza y opulencia. El simple hecho de atravesar la gran puerta dorada de cristal,  otorgaba la sensación de estar ingresando a la cueva de Aladino.

Paseamos por aquel vestíbulo de vestíbulos, ostentando un andar confiado y caballeresco, presumiendo de nuestras chaquetas y pantalones de cuero negros. El recinto parecía tener las dimensiones de un campo de fútbol. Estaba lujosamente adornado por magníficas arañas de cristal y un círculo de columnas de mármol helénicas.
Nos quedamos parados un rato. Dondequiera que miráramos, todo era esplendor. Luego de permanecer en silencio durante algún tiempo, y con algo de incertidumbre, le pregunté a Nicholás "¿Trajiste las entradas para esta reunión, o lo que sea, de escritores? ¿O crees que sería mejor olvidarlo todo e irnos a beber una copa? Yo no le prestaría más atención, habida cuenta de que más tarde hay un concierto en la ciudad."
Él me miró, sonrió y me dio un ligero golpe en el brazo. "Oye Luke, no te vas a echar atrás tan fácilmente. Aquí están nuestros boletos y aquí está tu viola. No podía dejarla fuera con las motos, ¿verdad?" "¿Viola?" Gemí. "¿Cuántas veces debo decirte que esto es un violín? De hecho, este violín es un Amati. Vale mucho dinero, compañero.”

Él alzó sus manos intentando tranquilizarme. "Bueno, bueno, esto es un violín... pero no es realmente un Amati, ¿cierto? Es una copia." "Bueno, bueno, es una copia. Tienes razón... pero está realizado en la mejor madera de cedro, al igual que un Amati verdadero. Copia o no, es el instrumento ideal para la interpretación de música folklórica y bailes pueblerinos. De hecho, jamás ha habido instrumento mejor para esta música. Créeme.”

Nicolás y yo teníamos una cosa en común. Nuestro instinto jamás nos fallaba. Ambos sabíamos que, de algún modo y por la razón que fuera, esa noche debíamos estar allí. No nos tomó mucho tiempo el averiguar el motivo.
De lejos, a unos 30 metros de distancia, vimos que un rincón del vestíbulo había sido separado por medio de una dorada y pesada cuerda que descansaba sobre soportes de cobre. Una pancarta proclamaba que el sitio estaba reservado para "La Convención de Poetas y Escritores de Nueva York."
Nicolás y yo teníamos una cosa en común. Nuestro instinto jamás nos fallaba. Ambos sabíamos que, de algún modo y por la razón que fuera, esa noche debíamos estar allí. No nos tomó mucho tiempo el averiguar el motivo.
Dirigiéndose a ella, el hombre dijo: "Y ahora tengo el gran honor de presentarles a la Maestra de Ceremonia, la encantadora Eva." Rió tontamente antes de agregar: "Ella es bastante estricta, ¿saben? Se asegurará de que ninguno de ustedes utilice más que el tiempo acordado para hablar."
Pronto caímos en la cuenta de que, si las cosas no cambiaban inmediatamente, la tarde no sería realmente emocionante. A medida que íbamos escuchando las preguntas y los comentarios de los conferenciantes, comenzamos a sentir que el aire se volvía pesado. Nos habíamos excedido en nuestras expectativas acerca de la exuberancia y el vuelo espiritual de la crema de los escritores contemporáneos.

Un hombre con una voz teatral leyó un poema escrito en un estilo floreado pero delicado. Versaba sobre la muerte de su gato. El siguiente en tomar la palabra, se explayó largamente acerca del calentamiento global. Esto lograba descorazonar la más mínima intención por parte de los poetas que quisieran demostrar emoción con respecto a su obra. El hombre en cuestión nos informaba que el mundo materialista estaba destinado a convertirse en la próxima llanura del Parnaso, y que toda poesía romántica estaba pasada de moda.

Miré a Nicolás, quien, por toda respuesta, me devolvió con un encogimiento de hombros, y me susurró con desesperación "¿Sabes lo que pienso? Pienso que él se está feliz por lo que va a ocurrir. De hecho, pienso que lo que acaba de hacer fue un discurso para el funeral de toda alegría y exuberancia. A menos que…" 
“A menos que qué?”

“A menos que hagamos algo al respecto.” Me dio un codazo y sonrió mientras me hablaba.

Le respondí en un susurro, diciéndole que todo lo que precisaba era una bebida. 

Alguien habló sobre aquellos días felices en París, a principios de 1900, cuando la cultura floreció de un modo jamás visto. Nos explicó que el espíritu de aquellos días eran meras fantasías ociosas, y que la vida era, en realidad, algo mucho más serio. Aquellos días en los que la gente se abandonaba a la alegría eran poco realistas, siguió diciendo, y agregó que, según su propio sentir, habían terminado para siempre.

Otra persona tomó la palabra para aseverar que el intelectualismo sería nuestra nueva divinidad, y que la fe y el agnosticismo eran ahora intercambiables. “¿Por qué no?” preguntó. ¿No era acaso el Hombre  capaz de conducirse a sí mismo triunfalmente hacia el futuro, únicamente a través de su intelecto? ¿No habían causado las religiones muerte y bombardeos, dejando cráteres por doquier?" Para Nicolás y para mí, el húmedo olor del nihilismo colgaba pesadamente en el aire.
Fue entonces cuando alguien, sin temor a equivocarse, dirigiéndose al auditorio, explicó dijo que aquellos poemas escritos durante un rapto de profundo amor y emoción, eran cosa pasada de moda, y que la construcción geométrica con palabras que reflejaran la dureza de vida, debería ser el verdadero camino de los poetas. En ese momento miré a Nicolás levantado mis cejas, y le susurré algo. Él asintió enérgicamente con la cabeza.
Nos pusimos rápidamente de pie, y nos dirigimos resueltamente hacia la mesa delantera. Allí se hallaban sentados los miembros del comité con su aspecto marcadamente sombrío.
Al hallar una silla libre en el extremo de la mesa, me subí a la misma,  y desde allí subí a la mesa. Mientras Nicholas se alejaba, levanté mis brazos hacia la muchedumbre como implorando apasionadamente que me prestaran su atención. Más tarde Nicolás me diría que en ese momento yo parecía una estrella del rock.

"Señoras y señores, tendrían la amabilidad de abrirme sus corazones y sus mentes por un momento? Ah, ustedes escritores, y ustedes poetas. Ustedes, que alguna vez escribieron acerca de Hércules y de Sigfrido y el Dragón. ¿Todavía recuerdan a Homero y las aventuras de Jasón?

¿Recuerdan ustedes cómo Jesús sintió un flujo de energía cuando alguien tocó su traje? ¿Lo recuerdan? Bien. Escúcheme ahora y pronto habrán de sentir dentro de sus almas lo que estoy a punto de recordarles."
Al ver que Nicolás había regresado, me volví hacia él y le pedí el violín. Sosteniendo el instrumento en el aire como si se tratara de una bandera, me volví nuevamente hacia el auditorio.
“¿Se encuentran todos ustedes cansados de la vida? ¿Han abandonado la fuerza vital como bolsas de papel vacías? ¿Está toda vuestra poderosa inteligencia atrofiada y sus corrientes de vida han sido bloqueadas por tubos obstruidos? ¿Han sustituido sus corazones por cajas? ¿Dejan ustedes de soñar cuando llevan puestos trajes de Versace y zapatos negros en punta?

Escúcheme, todos ustedes. Yo voy marchando por muchos caminos. Veo la corteza de cada árbol y las alas de cada ave. ¿Cómo se atreven ustedes a hablarme acerca de una fuerza todopoderosa de la razón contemporánea, cómo pueden discutir la existencia de Dios?"
En ese momento, alguien del auditorio se puso de pie. Estaba enrojecido de furia e indignación. Su actitud evidenciaba su disgusto, y su voz temblaba de cólera. “¿Y quién se cree usted que es? ¿Cómo se atreve a desafiarnos, dirigiéndose a nosotros con sus ideas inadecuadas? ¿Desde cuándo los Ángeles del Infierno en atuendo de motociclista nos aconsejan acerca de temas literarios como la prosa y la poesía?¿Cómo pueden los que hacen la Ruta 66 de arriba abajo atreverse a reprendernos a los que vivimos en las llanuras más nobles?"
Una mujer que llevaba un abrigo de piel un tanto envejecido, se puso de pie y nos habló con un tono de voz afectado. "Sí... Me gustaría saber algo sobre usted. Sus nombres no se encuentran en la lista de los conferenciantes, usted bien lo sabe. ¿Quién le ha dado derecho de estar de pie allá arriba, en nuestra mesa, diga usted, y hablarnos así? ¡Sí! ¿Quién? ¡Me gustaría muy saber esto!"

Con un movimiento cortés de cabeza, saludé a los dos que habían hablado. Luego, con una mano en la cadera, mientras usaba mi violín para señalar hacia varios sectores del auditorio, hablé suavemente. Lo hice con una urgencia y una seguridad interiores que no daban lugar a la más mínima interferencia.
"Ah, tengo todo el derecho de estar aquí entre ustedes. Me tomo el derecho de hablar sobre poesía y canciones, porque parece que ustedes han abdicado del suyo. Salta a la vista que ninguno de ustedes tiene nada significativo que decir. Por otra parte, yo sí tengo mucho que decir. Quiero recordarles las emociones que ustedes han olvidado, como así también la alegría de estar vivos. Esto, mi querida gente, me da el todo el derecho de estar de pie aquí y de dirigirme a ustedes."

Miré una vez más abajo, donde se hallaba Nicolás. Estaba sosteniendo dos jarras grandes de cerveza. Sonriendo ampliamente, me estiré para tomar una de las tremendas jarras.
Me erguí nuevamente y, sosteniendo mi cerveza con el brazo estirado hacia la gente, acto seguido lo vacié sin siquiera una pausa para tomar aliento. Yo había aprendido a hacer esto en tiempos en los que fui  miembro de una unión estudiantil alemana. Asistía a una Universidad, empapada de las viejas tradiciones románticas, donde hasta nuestros días aún solían batirse a duelo. 
Vi que Eva me contemplaba con los ojos bien abiertos. Parecía estar abrumada por lo que pasaba. Y quizás por esta razón, no había dicho nada aún. Sin embargo esta situación cambió. Ella echó hacia atrás su silla, y se puso de pie con sus manos en las caderas. “Discúlpeme Señor, pero ha perdido usted la razón? Usted viene sin invitación alguna a la mesa de los organizadores y luego se sube a ella. ¿Sabe usted cuán ridículo se lo ve?"
Seguí mirándola y noté como lo exótico que parecía. Observé sus pómulos altos y su mirada, y de repente sentí que quizás ella, de toda la gente en aquel recinto, era la única que sabría exactamente de qué hablaba yo. Actuando por puro instinto, le tendí la mano y, tomando una de las suyas con firmeza, le ayudé a subir y ponerse de pie a mi lado. Dirigiéndole una sonrisa, comencé a tocar. Siempre toco cuando siento que la música puede decir más de lo que las palabras jamás podrán.
La Hora Staccato es la música de un baile popular salvaje. Su magia le arrastra, así tenga usted seis años o sesenta. Uno comienza a moverse al son de la música porque no puede evitarlo. Ahora bien, no hay mucho espacio arriba de una mesa, pero con algunas media vueltas y un balanceo, yo lograba reflejar la naturaleza alegre de la música de Grigorius Dinicu.

Me causó algo de gracia notar que Eva había comenzado involuntariamente a sucumbir a la invitación al baile, y también estaba comenzado a balancearse. Al principio fue algo leve, pero poco a poco se fue complicando, y pronto empezó a seguir el ritmo de la música.

Por momentos yo sostenía el violín por encima de mi cabeza, otras veces me ponía en cuclillas sobre el mismo, como si estuviese atrapando un gato salvaje que luchaba por liberarse.
Cuando dejé de tocar, el silencio fue absoluto. Nadie aclamó y nadie se movió ni una pulgada. No es que yo hubiera esperado eso. Yo podía sentir las emociones salvajes dentro de sus mentes, rodeándome.
"Ah, sé que todos ustedes tienes talentos. Lo sé. De lo contrario  ustedes no estarían aquí. Dios se los entregó cuando él les dio sus almas. La pregunta es ¿Qué han hecho ustedes con ellos?"

Giré y me acerqué a Eva hasta que mi cara estuvo a tan sólo unas pulgadas de la suyo. Permanecimos de pie así durante unos momentos. Luego, satisfecho, coloqué mi mano en su hombro. Sonreí y le hice una pregunta.

"Dígame Eva. ¿Piensa usted que aquí, en este recinto, tenemos talentos ocultos?"
Evidentemente algo aturdida, ella se encogió de hombros.

"Por supuesto que aquí hay talentos. ¿No los tiene cada uno de nosotros?"

"¿Y qué fue lo que le dijo el hombre rico en la Biblia al esclavo que ocultó su talento en la tierra y nunca lo usó?"

"Creo que estuvo sumamente disgustado".

¿"Y qué dijo el hombre rico al esclavo que multiplicó su talento?"

"Ah, pienso que se alegró y elogió mucho a aquel esclavo.”
“¿Por qué el esclavo usó su talento?"

"Sí".

“¿Por qué expandió sus talentos y los hizo crecer?"
"Sí, sí. Fue así."

Sonreí al saludar con la cabeza, evidenciando que estaba de acuerdo.

"Ahora dígame, Eva. ¿Qué sabe usted de David?"

Por un momento ella quedó perpleja.

“¿Por qué me pregunta usted todo esto aquí, arriba de esta mesa?"

"Continúe. Escuche a todo el mundo. Mírelos. Todos ellos esperan su respuesta. ¿Qué sabe usted sobre David?"

"Bien, sé que Dios lo amó".

"¿Pero David era un hombre bueno?"

"En fin, por lo que sé, era bueno y malo a la vez.” 
"Pero Dios lo amó de todos modos. ¿Por qué piensa usted que fue así? ¿No sería porque él escribió poemas hermosos y fue un maravilloso intérprete musical?"

"Sí sí. Estoy segura que era por eso. Ahora lo recuerdo. Dios lo amó porque él era, entre otras cosas, un poeta. Un cantante. Un músico. ¿Es eso lo que usted piensa?"

"Sí, estoy de acuerdo con usted. Él también sabía rezar. Él rezó maravillosamente y compuso muchas hermosas canciones para Dios. Entonces vaya y tráiganos a Dios aquí. Aquí, a este recinto. Déjele venir aquí y darnos Sus bendiciones. Como lo hizo Él hizo con David."

"¿Cómo haremos esto?"

La rodeé con mi brazo. "Vaya y siéntese, Eva. Se lo mostraré esta noche. Debemos estar alegres. Debemos celebrar la vida. Vaya a sentarse. Escuche y vuélvase poeta."
Miré al grupo y le extendí mis manos.

"Esta noche tocaré para ustedes. Mañana, ustedes saldrán y escribirán. Cuando ustedes se marchen de aquí, sus almas habrán despertado de su sueño profundo. No se dejen poner límites por la lógica y el materialismo. Salgan y escriban ahora desde sus corazones que laten locamente."

Levanté mi violín y comencé a tocar la Rapsodia rumana de George Enescu. No hay música folklórica en esta tierra que se le pueda comparar. Esta es una música folklórica tal que puede llenar de gozo a los ángeles.
La música sale directamente del alma del compositor, y ningún músico puede interpretarla, ningún oyente puede escucharla sin involucrarse emocionalmente con toda intensidad. Podría decirse que se trata de una espiritualidad exuberante, representada en forma musical. "
Cuando dejé de tocar, una extraña presencia flotaba en el aire. Era como si en el recinto reinara una nueva y tangible energía, la del espíritu del amor. Quizás fuera tan sólo mi imaginación, pero yo podía observar un nuevo brillo en las miradas de todos los presentes.
Miré abajo hacia Eva y luego a Nicolás. Ambos reían. Ellos se reían con una alegría que sólo puede ser un regalo de Dios. Salté de la mesa y los abracé a ambos.
